Mensonge romantique et vérité romanesque - 2

Mais pourquoi tout désir serait-il imité ? Pourquoi cette impossibilité à désirer spontanément ? D’après Girard, tous les héros de roman attendent de la possession une métamorphose radicale de leur être. L’objet n’est qu’un moyen d’atteindre le médiateur, ou plus exactement l’être de ce médiateur. Chez Proust, par exemple, ce désir se manifeste sous la forme d’un désir d’initiation. Ce désir d’atteindre l’être du médiateur, c'est-à-dire de devenir l’autre, ne peut signaler qu’une répugnance indicible à l’égard de soi-même. Le héros de roman se hait en effet, mais à un niveau plus fondamental que celui des qualités. Le héros de roman éprouve pour lui-même une haine métaphysique, qui naît d’une crise métaphysique : la mort de Dieu. En effet, si Dieu est mort, l’homme doit prendre sa place. Toutes les doctrines de la modernité le promettent, même si les voies qu’elles proposent pour y parvenir sont différentes. Or chacun se sent exclus de l’héritage de Dieu, tandis que les autres, vus de l’extérieur, on l’air de connaître cette plénitude, cette absence du doute. C’est ce qui permet à Girard d’écrire que Chacun se croît seul en enfer et c’est cela l’enfer. L’illusion est d’autant plus grossière qu’elle est générale. Le héros veut donc devenir le médiateur et jouir enfin du secret divin. D’où la haine. La négation de Dieu ne fait que transférer la transcendance de Dieu à l’autre. Il apparaît donc que rien n’est moins matérialiste que le désir triangulaire : c’est un désir éminemment métaphysique. C’est le monde des autres qui apparaît désormais comme un paradis inaccessible. Cette nature du désir permet d’expliquer la sociologie du roman : si le héros de roman appartient généralement aux classes supérieures de la société, c’est parce qu’il est nécessaire qu’on lui ait répété sans cesse qu’il devait être plus heureux que les autres pour que la révélation romanesque s’opère.

Le caractère métaphysique du désir triangulaire permet également d’expliquer son caractère essentiellement moderne. Nous avons vu que plus le médiateur se rapproche, plus le désir triangulaire s’aggrave et tend vers la haine. Or, à la suite de l’effondrement de l’ancien régime, la distance entre les hommes se trouve nécessairement réduite, et tend à se réduire de plus en plus. D’autre part, avant la mort de Dieu, il est normal de n’être pas Dieu. Dés lors le désir triangulaire est moderne aussi bien historiquement que métaphysiquement.
A suivre...