Mensonge romantique et vérité romanesque - 3

Si le désir de l’objet manifeste le désir inavoué de devenir l’autre, alors la valeur de l’objet est directement liée à la distance qui le sépare du médiateur. Il faut dés lors s’intéresser au lien entre le médiateur et l’objet. Dans Don Quichotte, ce lien est lointain, c’est un état d’esprit. A mesure de l’évolution romanesque, le héros de rapproche du médiateur en même temps que le médiateur se rapproche de l’objet. Le médiateur lointain diffuse une lumière sur tous les objets, tous peuvent être possédés sur le mode où il les posséderait. Mais c’est l’objet précis du désir du médiateur proche qui est voulu par le sujet, car c’est à cet objet précis que le sujet pense lié l’être du narrateur. Dans les deux cas, lorsque le sujet arrive à posséder l’objet, la transfiguration espérée n’a pas lieu. Cette déception prouve l’absurdité du désir triangulaire, mais le héros ne la voit pas. Si l’objet et le médiateur sont éloignés, cela ne change rien au prestige du médiateur, puisque l’objet importe peu. Mais si l’objet est proche du médiateur, le médiateur perd du même coup son prestige. Le sujet passe donc à une nouvelle attitude désirante et à une nouvelle forme d’être au monde, un nouveau moi, toujours aussi faux car imité sur un nouveau médiateur. Il passe ainsi de désir en désir et de moi en moi.

Le désir métaphysique est éminemment contagieux. Il n’y a pas de raison que le médiateur soit plus capable que le sujet de désirer spontanément. Il va donc copier la copie de son propre désir. Ce qui n’était peut être à l’origine qu’un simple caprice se transforme alors en passion violente : deux triangles identiques mais de direction opposée se superposent l’un à l’autre. Le sujet-médiateur affronte le médiateur-sujet. Plus la haine entre eux est intense, plus elle rapproche du rival, car tout ce qu’elle suggère à l’un elle le suggère également à l’autre, y compris le désir de se distinguer à tout prix. De double, la médiation peut devenir multiple, affecter la collectivité tout entière.